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  Les  réactions  de  certaines  personnes,  arrivées  à  la  phase  terminale  de  leur 
maladie, sont parfois difficiles à comprendre. 
  Alors que leur état clinique laisse à penser que leur mort est proche, et que l’on 
s’attend  à  ce  qu’ils  désinvestissent  ce  que  les  psychanalystes  appellent  « leurs  objets 
d’amour »,  c’est  à  dire  la  relation  avec  ceux  qu’ils  aiment  ou  qui  les  soignent,  ou  tout 
simplement  la  vie,  alors  qu’on  s’attend  à  ce  qu’ils  se  laissent  glisser  dans  la mort,  ces 
patients font preuve au contraire d’un sursaut de vitalité pour le moins surprenant. 
  C’est de ce sursaut de vitalité que  les soignants nomment  tantôt « déni »,  tantôt 
espoir, dont j’aimerais vous parler.  
  Les  soignants  se  disent  souvent  déroutés,  et  à  juste  titre.  Voilà  un  patient  qui 
semblait  s’éteindre  depuis  plusieurs  jours,  voire  plusieurs  semaines,  un  patient  qui 
semblait lucide sur cette mort qui approche, qui l’a évoquée, de façon allusive « je n’en ai 
plus pour  longtemps ! »ou de  façon directe :  il  a  réclamé  le notaire  à  son  chevet  ou  le 
prêtre,  pour  se  mettre  en  ordre  avant  de  mourir,  et  puis  de  manière  tout  à  fait 
inattendue, le voilà qui témoigne d’un regain de vitalité : il vous dit par exemple, « je me 
sens revivre, et quand j’irai mieux je deviendrai bénévole dans votre service » ou il vous 
accueille avec un grand sourire, et vous parle du livre qu’il a décidé d’écrire, alors que la 
veille il vous faisait part de ses volontés concernant ses funérailles. 
 
  Le psychanalyste Michel de M’uzan a très bien décrit dans un article intitulé « le 
travail du trépas » ce comportement déroutant : 
  « A  la veille de  leur mort ou dans  les heures qui  la précèdent,  le comportement de 
certains patients laisse déduire un surprenant élan pulsionnel, une avidité régressive,…qui 
ferait presque parler d’un embrasement du désir. Un malade qui avait complètement perdu 
l’appétit  se  jette  voracement  sur  la  nourriture : alors  qu’on  s’attendait  à  une  extinction 
accélérée de tous  les processus, voilà que sous une  forme certes  insolite, qui crée quelque 
malaise,  la  vie  semble  soudain  s’exalter ; Et  comme  les personnes  encore présentes  sont 
étreintes par l’angoisse, elles utilisent pleinement le déni. Aveugles à la valeur de pronostic 
funeste de ce qui se passe, elles commencent à croire à une miraculeuse rémission. » 
 
  Michel de M’uzan affirme que ce comportement s’observe à partir du moment où 
ayant dépassé  la phase de dépression,  le patient en vient à une sorte d’acceptation de 
son destin.  
 
  Nous nous posons alors deux questions : 
 
1°)Que se passe t’il pour ces patients ? Ces patients sont  ils dans  le déni,  face à une 
réalité  inacceptable ?  Ou  bien  leurs  réactions  rendent‐elles  compte  d’une  réalité  plus 
complexe :  le  fait que  l’inconscient ne croit pas à  la mort, et que  toute personne 
humaine sent dans les tréfonds de son être que la vie est plus forte que la mort ? 
 
2°)Quel  est  le  sens  de  ce  regain  de  vitalité ?  A  t’il  un  rôle  à  jouer  dans 
l’accomplissement de la vie humaine ? 



 
I ‐ Que se passe t’il pour ces patients ? Comment expliquer ce paradoxe « je sais que je 
vais mourir mais je me comporte comme si je n’y croyais pas » ? 
 
  Le poète Max Pol Fouchet disait  « mourir  existe,  la mort n’existe pas ».  Il  disait 
ainsi  poétiquement  que  notre  conscience  de  notre  mortalité  est  doublée,  de  façon 
mystérieuse, d’un déni inconscient.  
  C’est ce que Freud, déjà, révélait dans un texte intitulé « le clivage du moi ». Il y a 
un authentique déni de la mort au sein d’un moi pourtant lucide 
  Freud  explique  que  sous  le  coup  d’une  nouvelle,  ou  d’une  prise  de  conscience 
impossible  à  intégrer  (  par  exemple  la  nouvelle  de  sa  mort  prochaine,  ou  le 
pressentiment de cette mort), le « Moi » se clive en deux parties : l’une tient compte de la 
réalité, l’autre s’en détache. 
Le  « clivage  du  Moi »  a  pour  conséquence  le  cheminement  de  deux  pensées 
contradictoires,  deux  attitudes  psychiques  qui  coexistent  mais  n’ont  aucune  relation 
entre elles. C’est ce que nous observons souvent avec  les patients qui sont proches de 
leur mort, et c’est ce que j’évoquais au début de mon exposé.  
  Quand un patient  qui  sait  qu’il  va mourir  échafaude un projet  à  plus  ou moins 
long  terme,  ce  qui  souvent  déconcerte  les  soignants  et  les  proches,  cela  fonctionne 
comme si une partie d’eux était lucide, et l’autre partie non. 
  Comment  Freud  explique  t’il  ce  clivage ?  Il n’y a pas de  représentation de  la 
mort  dans  l’inconscient,  nous  dit‐il,  et  si  l’on  rêve  de  sa  propre  mort,  on  est  alors 
toujours  là  pour  la  constater,  comme  si  notre  conscience,  du  moins,  échappait  à  la 
catastrophe biologique. Freud en conclut que la mort psychique ( la mort de l’âme) n’est 
pas représentable pour l’inconscient. 
 Ainsi dans Considérations sur la guerre et la mort  écrit‐il : « Notre propre mort est en fait 
inimaginable et si nous essayons de nous la représenter, nous pouvons nous rendre compte 
que  nous  survivons  comme  spectateur.  Il  en  résulte  qu’au  fond,  personne  ne  croit  à  sa 
propre mort, ou ce qui revient au même chacun dans son  inconscient est conscient de sa 
propre immortalité ». 
 
  Ce  clivage modifie  notre  rapport  au  temps.  Ainsi  comprend  on mieux  que  des 
personnes très âgées puissent dire comme le disait Carl Gustav Jung, dans une interview 
qu’il  a  donné  à  la  BBC  quelques mois  avant  sa mort,  « Je  vis  comme  si  j’allais mourir 
demain et en même temps comme si j’avais cent ans devant moi ».  ! 
  Michel de M’Uzan dit que pour sa part,  il  est porté à croire qu’il  se produit à  la 
toute  fin  une  extraordinaire  condensation  des  données  temporelles,  comme  si  la 
conscience  était  alors  progressivement  affectée  par  la  loi d’intemporalité  qui  règne 
dans l’inconscient. 
  Marie‐Louise Von Franz (1985) dans un livre sur les rêves et la mort, rapporte le 
témoignage  d’une  conversation  qu’elle  a  eu  avec  une  mourante.  Cette  dernière  avait 
l’impression de vivre deux sortes de temps : « l’un des deux est large et profond comme si 
j’avais  le pouvoir d’être partout en même temps. Je me sens alors comme si mon corps et 
moi étions faits d’air ou plutôt de lumière, comme s’il n’y avait plus aucune limite…l’autre 
sentiment est le suivant : j’ai l’impression que quelqu’un compte les instants de ma vie, ça 
continue sans répit. Je ne peux arrêter cela. Il me semble que je ne cesse de m’amoindrir. » 
  La même patiente à quelques jours de sa mort a raconté à sa thérapeute le rêve 
suivant : « Je vois un champ de blé entièrement brûlé, sauf un arbre qui se dresse en son 
centre, avec une pomme d’or accrochée à son  feuillage ». La  thérapeute n’a guère eu à 



interpréter ce qui parlait comme une évidence : certes, tout sera détruit, sauf l’arbre de 
vie et la pomme d’or qui symbolise l’essence de l’être. 
  Ce  témoignage  me  fait  penser  à  un  témoignage  que  nous  a  donné  tout 
récemment,  l’une  des  femmes  membres  de  l’Académie  Française,  Jacqueline  de 
Romilly, dans un ouvrage intitulé : « Les révélations de la mémoire ». Dans ce petit livre 
remarquablement  écrit,  cette  vieille  dame  de  98  ans,  quasiment  aveugle,  et  donc 
assignée  à  un  espace de  vie  de plus  en plus  restreint,  nous  fait  part  d’une  expérience 
étonnante :  le  surgissement  inattendu  de  souvenirs  anciens,  sans  aucune  importance, 
mais  qui  s’imposent  à  elle  avec une présence  et  une  sensualité  tout  à  fait  étonnantes, 
provoquant  chez  elle  un  éblouissement,  un  émerveillement  dont  elle  cherche  à 
comprendre le sens. Le souvenir n’est pas  du passé qui revient, mais du présent. « Tout 
se passe comme si un coup de lumière apparaissait dans une nuit obscure.. ou comme si un 
couvercle était brusquement ôté ». 
  Ce surgissement de souvenirs anciens  immobilisés dans  la  lumière amène cette 
intellectuelle, qui se défend de vouloir tirer de son expérience une quelconque preuve de 
l’existence d’un au delà,  à  se demander  s’il ne  lui  a pas été donné de manière  fugitive 
d’entrevoir ce qu’elle nomme l’éternité. 
  « Moi qui ai toujours vécu inspirée par la raison et le culte du vrai, j’ai jugé que je ne 
pouvais  pas  garder  pour moi  ce  clignotement  de  lumière  apparu  dans  un  monde  qui 
aujourd’hui se présente si souvent de façon dramatiquement sombre. Après tout, nos actes 
quotidiens  et  nos  petites  expériences  ont  sans  doute  plus  d’importance  que  nous  ne  le 
pensons,  puisqu’on  peut  ainsi  les  retrouver  immobilisés  dans  la  lumière.  J’ai  à  présent 
presque complètement perdu  la vue, mais cette  lumière m’a véritablement remplie d’une 
stupeur heureuse. » 
 
  Voilà  deux  exemples  de  personnes,  qui  arrivées  au  terme  de  leur  vie,  font 
l’expérience d’un autre temps, d’autre chose, que je nommerai ici, comme Jacqueline de 
Romilly  le  propose,  « l’éternité ».  Certains  de  nos  patients,  aux  confins  de  la mort,  ne 
font‐ils  pas  à  leur  façon  une  expérience  similaire,  qu’ils  expriment  dans  ce  que  nous 
nommons « le mieux de la fin » ? 
 
  Nous nous demandons alors : D’où vient que l’inconscient se croit immortel ? 
D’où vient ce sentiment d’éternité ? 
  Pour Freud, ce sentiment trouverait son origine dans  le vécu fœtal. Le fœtus vit 
dans  un  état  d’homéostase  parfaite,  un  équilibre  parfait,  source  de  bien‐être  et  de 
plénitude. Le sentiment de l’infini,  le sentiment « océanique » seraient des héritages de 
ce narcissisme fœtal nommé aussi narcissisme primaire.  
  Lou  Andréas  Salomé,  une  des  premières  analystes  femmes  du  cercle  de  Freud, 
pensait que ce sentiment d’infini venait de plus loin encore. Elle parlait de « narcissisme 
originaire » : « état dans lequel nous sommes enracinés et auquel nous restons incorporés, 
tout  en nous  en détachant,  comme  la plante  reste attachée   à  la  terre, bien qu’elle  s’en 
éloigne dans sa croissance vers  la  lumière. » Lou Andreas  introduisait pour  la première 
fois dans le monde analytique une notion plus cosmique de l’inconscient. 
  Mais  c’est  C.G  Jung,  avec  sa  théorie  de  l’inconscient  collectif,  qui  nous  apporte 
finalement l’éclairage le plus consistant. Au delà de l’inconscient personnel, il y aurait un 
champ d’expériences illimité, dépassant de loin l’histoire du sujet, une réalité psychique 
qui  sortirait  de  l’espace‐temps,  une  sorte  de  mémoire  éternelle.  C’est  cette  réalité 
psychique qu’il baptise « inconscient collectif » et qu’il conçoit comme une matrice qui 
contient des archétypes,  c’est à dire des  structures psychiques  fondamentales  fondées 



sur les expériences de l’humanité depuis  la nuit des temps. L’expérience humaine de 
l’éternité serait inscrite depuis toujours dans ce noyau structurel de l’inconscient 
collectif que Jung nomme le « Soi ». 
 
  Le  « Soi »  serait  notre  expérience  inconsciente  de  l’éternité.  Et  ceci 
indépendamment de toute croyance religieuse.   C’est à dire que toute personne, même 
n’ayant aucune référence religieuse, aurait au cœur de son inconscient, dans son « Soi », 
accès à ce sentiment que la vie est plus forte que la mort.   
  Ainsi lorsque nos patients ne croient pas à leur mort – tout en sachant qu’ils vont 
mourir  –  ils  ne  sont  pas  dans  le  déni,  mais  dans  ce  que  j’appellerai  un  « savoir » 
inconscient universel. 
 
  Face  à  ce  clivage,  l’ajustement  des  soignants  et  de  l’entourage  est  affaire  de 
subtilité. On se voit mal rappeler à un patient qu’il va mourir, lorsqu’il  fait un projet, qui 
exprime le sentiment que la vie continue pour lui. Nous connaissons ces situations où un 
patient vit ce que nous appelons « le mieux de la fin ». Cette appétence relationnelle que 
de M’Uzan a bien repéré dans son texte sur le travail du trépas. Le patient se reprend à 
espérer, à parler de guérison, de retour chez soi, voir cherche à se lever (le syndrome de 
Lazard).  Difficile  pour  les  proches  d’être  dans  l’attitude  juste.  On  peut  être  tenté  de 
compenser, de réagir. Je me souviens du malaise de l’équipe soignante face à un patient 
mourant qui affirmait son désir de vivre coûte que coûte. On sentait poindre le désir de 
le  ramener  à  la  réalité,  et  donc  à  sa  mort.  C’est  seulement  lorsque  l’équipe  a  pu  en 
prendre  conscience au  cours d’une  réunion qu’elle  a pu  rectifier  son  attitude, prendre 
acte  du  mieux,  respecter  cette  bouffée  d’espoir  qui  traduit  justement  le  paradoxe  et 
l’expérience intime – qui échappe aux bien portants – d’une vie qui ne peut pas mourir. 
  Mais  un  autre  risque  existe face  à  cette  affirmation  de  vie,  le  risque  pour  les 
proches d’espérer une amélioration et de  tomber aussi dans une  sorte de déni.  J’ai vu 
ainsi des médecins décider de reprendre un traitement, ou décider d’un transfert dans 
une unité  curative.  Seule  une  expérience  clinique  fine  des  fins  de  vie  permet  alors  de 
repérer ce qui est en jeu : cette force de vie. 
 
  Nous comprenons alors pourquoi il est si important de repérer ce qui se passe. La 
deuxième question que nous nous posons est la suivante :  
 
II‐  Quel  est  le  sens  de  ce  regain  de  vitalité ?  A  t’il  un  rôle  à  jouer  dans 
l’accomplissement de la vie humaine ? 
 
  Revenons à l’observation faite par Michel de M’Uzan. Si cette vitalité in extremis 
témoigne d’un « savoir paradoxal » que l’on pourrait résumer par la phrase poétique de 
Max  Pol  Fouchet,  évoquée  tout  à  l’heure :  « Mourir  existe,  la  mort  n’existe  pas »,  elle 
poursuit néanmoins un objectif.  
  Ce  regain d’énergie,  cette  « expansion  libidinale »,  cette  « exaltation de  l’appetit 
relationnel »  serait  au  service  d’un  travail  psychique,  d’une  dernière  tâche,  que  de 
M’Uzan  nomme  « le  travail  du  trépas. »  Celui  qui  va  mourir  « tente  de  ressaisir  et 
assimiler  tout  ce  qui  n’a pas  pu  l’être  dans  sa  vie  pulsionnelle,  comme  s’il  tentait  de  se 
mettre complètement au monde avant de disparaître. » Et de M’Uzan rajoute  « Comme s’il 
voulait ou devait encore faire quelque chose de ce qui lui arrive ». 
  Cette ultime énergie serait alors au service d’un dernier effort pour s’accomplir, 
c’est à dire pour entrer vivant dans la mort. 



 
 Un témoignage d’accomplissement particulièrement précieux nous a été livré par cette 
romancière française, Christiane Singer qui, après s’être entendu dire qu’elle avait tout au 
plus six mois à vivre, a tenu quotidiennement le journal de ces six derniers mois de vie. 
Lucide, elle l’était. Toutes les émotions que connaissent ceux qui sont gravement malades 
vont agiter son âme en détresse. Tout y passe : la lassitude, la tristesse, la fâcherie, la colère 
(Je me mets à trouver mon sort laid…Quelque chose ne moi se rebiffe…Je pleure la 
vulnérabilité de tout ce qui est sous le soleil. Son courage vacille. Elle qui ne voulait pas 
marchander son sort, la voilà qui n’en peut plus, et qui supplie Dieu, les larmes aux yeux, de 
la garder. « J’ai mendié comme une malheureuse…J’ai supplié qu’un miracle se produise ». 
Et puis la réalité s’impose. Elle entre en soins palliatifs. Les  journées de douleur alternent 
avec les journées d’apaisement. Mais dans cet espace des dernières semaines, elle témoigne 
elle aussi de ce regain de vitalité dont nous avons parlé tout au long de cet exposé : « Dans 
l’espace où j’évolue, vivre et mourir est la vie. J’opte pour le tout . « J’ai pris la peine de 
prévenir tant d’amis chers que je mourrai. J’ai pris congé de tant d’âmes. Je vis toujours. 
C’est burlesque et délicieux à la fois..et vertigineux. Ce que je ne pouvais soupçonner 
pourtant, c’était que je puisse être encore baignée d’une telle vitalité. D’un bonheur sans fin 
qui ne veut rien, n’attend rien, ne sait rien de rien, sinon l’émerveillement que lui cause 
chaque instant, chaque rencontre…Qui eût pu soupçonner qu’au cœur d’une aussi difficile 
épreuve ne soit lovée la merveille des merveilles. » 
 
 Ce vécu des patients à une encablure de leur mort n’est certes pas le lot de tous. Bien 
des patients, pourrait-on dire, meurent avant de mourir, soit qu’ils se laissent mourir, soit 
qu’ils supplient qu’on abrègent leurs jours.  
Michel de M’Uzan s’interroge lui aussi sur cette dégradation de l’énergie psychique chez 
certains mourants, sur cette « défaite de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie » 
comme le mentionne Freud dans son texte « Deuil et mélancolie ». 
Que se passe t’il pour eux ? Y a t’il derrière ce retrait de l’énergie vitale, derrière cette 
demande que l’on hâte sa fin, une autre demande, qu’il faut savoir déchiffrer ? Le mourant 
attend-il « qu’on ne se soustraie pas à cette relation, à cet engagement réciproque qu’il 
propose presque secrètement, parfois à son insu, » et dont va dépendre son travail du trépas ? 
Michel de M’Uzan pense pour sa part que le plus souvent ce sont les autres qui entravent le 
travail du trépas. Aveugles à ce qui se passent, ils attendent du mourant qu’il retire en lui 
toute son énergie pour la laisser se dégrader… « et lorsque cela tarde trop à 
s’accomplir, ceux qui avaient été d’abord des objets d’amour et qui avaient aimé ne voient 
plus dans le mourant qu’une chose un peu sale, une sorte de reste qu’il faut cacher, presque 
une souillure dont il faut se débarrasser.» 
Et le psychanalyste de conclure :  Par là, celui qui refuse d’entrer dans cette ultime expérience 
relationnelle, « s’expose à rater lui-même son deuil et à échouer plus tard au moment de sa 
propre mort ». 
On comprend alors que, pour la personne qui va mourir, entrer vivante dans sa mort n’est pas 
seulement un enjeu personnel. 
Comme mon amie Johanne de Montigny aime le rappeler en citant Bernanos, « on ne meurt 
pas seulement pour soi, on meurt les uns pour les autres, et parfois les uns à la place des 
autres. » 
 


